59. — JENTRE A L'ECOLE HOLLANDAISE

« Veux-tu aller a I'école hollandaise ? » me demanda mon pére un
beau matin. Je venais tout juste d’avoir onze ans.

Je ne répondis pas a sa question, car je ne savais pas quoi lui dire;
j'avais peur et j'étais heureux tout a la fois. Dans mon village, il n'y
avait pas d’école hollandaise; il y en avait une a Menado, mais Menado,
c'était tres loin ?, et j'appréhendais d’avoir 2 m'’y rendre.

Mais mon peére prit mon silence pour une acceptation et ma mere
se mit en devoir de commencer les préparatifs et d'acheter toutes
espéces de tissus, pour me confectionner des vétements.

« Il y a au moins cela de bon! » me disais-je. Durant tout le temps
ou j'avais fréquenté l'école du village, je n'avais eu que deux culottes-
sac® que je portais a tour de rdle pour aller en classe. Et quand je
n’allais pas en classe, je n'éprouvais pas le moindre besoin d'en porter.

Une semaine plus tard, je me voyais a la téte de toute une garde-
robe taillée spécialement pour moi; il y avait méme quelques vétements
d’'un genre nouveau, comme pas un de mes camarades, pas méme le
fils du marchand chinois, n’en avait portés dans notre village. On
m’'acheta également une paire de souliers en cuir alors que je n’avais
jamais porté de chaussures.

Tous ces préparatifs n’allaient pas sans éveiller en moi une inquié-
tude grandissante. Comment pourrai-je porter une veste aussi €trange
et marcher avec des souliers ? « Eh bien! tu apprendras! » me disait
mon peére, et ces paroles me rendaient courage. Oui, c'est cela, je
m’exercerais 2 porter la veste et les souliers, le soir, quand tout le

monde serait au lit... ‘
Dans le village on commencait a parler de I'événement, et j'étais

(2) Menado, ville principale du nord de 1'ile de Célebes, se trouve & environ 250 km (A vol

d’oiseau) de l'ile de Sangihé, ol est né Taténgkéng.
(3) Le texte dit tjelana monjét, « culotte de singe »; c'est une sorte de barboteuse, de

eétement d'une seule pidce, qui s'ouvre par derriére,
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devenu le sujet de toutes les conversations. Quand j'allais tirer de l'eau
a la citerne, j'entendais les femmes chuchoter entre elles : « Voila
Herman; il va partir pour l'école hollandaise! » Je faisais celui qui
n’entendait pas, mais je ne pouvais pas m’empécher de sourire inté-
rieurement, en les entendant parler ainsi de moi. Chaque fois que je
rencontrais Ani, la fille du pasteur, qui avait a peu prés mon age, je
faisais des veeux pour qu'elle me demande : « Alors tu pars pour l'école
hollandaise, Herman ? » Elle ne me posa jamais la question, mais son
visage avait l'air triste.

Outre la veste et les souliers, on me gratifia également de quelques
mouchoirs, d'un peigne et d’'un miroir. Chez nous, il y avait bien une
grande glace suspendue au mur, mais je ne m'y regardais que trés rare-
ment. Je m'étais toujours peigné avec mes doigts, sans regarder nulle
part mon image. Et voila que maintenat, j'avais peigne et miroir ! Je me
regardais dedans, et je me voyais, moi, celui qui allait entrer a 1'école
hollandaise, et dont tout le monde parlait. Je me souriais a moi-méme
et je m’adressais la parole, non pas dans la langue de Sangihé, ni non plus
dans cette langue malaise que j'avais apprise a 1'école; non, mais dans
une langue que je m'imaginais étre le hollandais. Dans ces moments-la,
I'image de Ani passait fugitive, sur le miroir; je souriais davantage, mais
sa silhouette avait tot fait de disparaitre.

*
e

Dans notre village, le dimanche commencait en fait le jeudi. Chaque
jeudi matin, les femmes demandaient a leurs maris, quels vétements
ils comptaient mettre pour aller a 1'église, et toutes les rues du village
se remplissaient des vétements blancs qu'elles mettaient a sécher. Le
blanc était la couleur des vétements que l'on mettait a l'église; des
pantalons blancs et une veste blanche pour les hommes; un sarung *
et un kebaja* blancs pour les femmes.

Il y en avait parfois qui s’habillaient en noir, quand ils étaient en
deuil, ou quand ils avaient l'impression d'avoir commis quelque péché.
On ne mettait jamais de rouge, cette couleur étant réservée aux fétes,
aux bals, a la joie. On ne se rendait point a l'église pour faire la féte,
mais bien pour aller trouver Dieu, pour Le remercier avec un ceceur
candide, ou Lui confier ses fautes avec un cceur asssombri par le
remords...

Le prochain dimanche devait étre le dernier avant mon départ.
Il fallait donc absolument que je me montre a I'église ce jour-la. J'allais
partir résider dans une région lointaine et il était de mon devoir de
m'y rendre une derniére fois.

Pour moi, le plus important était que ce dimanche-13, j’allais
paraitre pour la premiére fois en public avec les vétements de l’école
hollandaise. J'ignorais leurs noms exacts, mais ce que je savais bien
c’est que la culotte avait deux poches, une a droite et une a gauche.
Quand je déambulais avec elle dans mon village, j'y fourrais mes deux
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mains, et cela me donnait naturellement un air plus décidé. Je me sentais
grandi, un véritable éléve d'école hollandaise...

A Téglise, durant le sermon et les priéres, nombre de fideles
jetérent un coup d'eeil dans ma direction. J'avais personnellement
I'impression que tous ces vétements étaient étranges, mais beaucoup
les trouvaient beaux. Lorsque Ani me jeta un regard, au moment ol
son pere était occupé a dire la priére, je la saluais de la téte. C'était la
premiere fois de ma vie que je saluais ainsi; on aurait dit que je me
croyais désormais le droit de saluer comme une grande personne.

*
* %

Juste deux jours avant que je ne quitte mon village, la décision fut
prise que je n'irais pas a 1’école hollandaise de Menado, mais 2 celle de
Manganitu ®, qui allait s’ouvrir dans deux mois. Je ne saurais dire si cette
nouvelle m'attrista ou me réjouit; j'acceptais la chose comme elle
venait.. Ma meére enferma tout dans un coffre, ma veste neuve, mes
mouchoirs, mon peigne et mon miroir. Je retournais a 1'école avec mes
culottes-sacs et je courais a nouveau sans culotte dans les rues et sur la
plage. Je ne pensais plus a I’école hollandaise et j'avais l'impression
d’avoir été déchargé d’'un lourd fardeau; plus question de souliers et
plus question de saluer de la téte non plus!

Plus rien ne m’'empéchait désormais de retourner jouer pres de
'étang, derriére chez nous. Je regardais l'eau de cet étang qui était
jaunatre et j'étais persuadé que c'était a cause de 'or qui s’y trouvait.
Il y avait déja deux ans que j'étais a la recherche de cet or...

J'avais totalement oublié I’école hollandaise et je ne m’en souvins
que le jour ou le fils du chef du village me dit : « Tu ne devrais pas
aller & l’école de Manganitu, c'est une école de mission, on y parle un
mauvais hollandais. Mieux vaut aller a celle de Menado, c’est une école
de la Compagnie® et on y parle un hollandais correct. »

Ceci me troubla. C'était donc une école de mission! Or, pas une
seule école de mission n'était bonne, tous les villageois en étaient
persuadés; ils pensaient que les écoles de la Compagnie étaient meil-
leures, parce qu'elles étaient gérées par le Gouvernement.

Seul mon pére qui était lui-méme instituteur a la mission, estimait
que les écoles de mission étaient bonnes. La-bas, au moins, on veillait
a ce que les priéres soient dites...

Depuis lors, j'ai toujours pensé que le hollandais n’était pas une
bonne langue, que c'était une langue de deuxiéme ordre...

*
* %k

(4) Une des agglomérations les plus importantes de l'ile de Sangihé, située au Sud-Ouest.
(5) Nous avons déja eu l'occasion de signaler cctte habitude de désigner du nom de
&s néerlandaises (alors que la Compagnie des Indes orientales propre-

« Compagnic » les autorit ! ¢
nidres années du xviie sitcle). CE, ci-dessus, p. 383, note.

ment dite cessa d'exister dés les der
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Le lendemain matin, je devais partir pour Manganitu, ol mes
parents m’accompagneraient en bateau. Je fis donc une derniere fois
le tour de notre jardin. Je grimpai a l'arbre aux mangoustans pour
voir si la fourmiliere y était toujours; je me trempai les pieds dans
I'eau jaunitre de l'étang; je grimpai au cocotier pour voir si ma sarba-
cane y était toujours bien cachée; je regardai si les trous de crabe qui
se trouvaient sous la barque tirée sur le rivage, n'étaient pas encore
bouchés; je...

Finalement, j'embarquai, et je partis pour l'école hollandaise.

Le bateau s'éloignait du rivage. C’en était fait, je m’étais séparé de
mon jardin, de ma plage, de mon étang; je m'étais séparé de moi-méme.

II

Il ne m’était encore jamais arrivé de quitter mon village. A quoi
m’aurait-il servi de m’en éloigner ? Tout ce que je pouvais souhaiter,
s’y trouvait. Pas un de mes désirs qui n’ait pu étre comblé par ce
qu'offraient le jardin, I’étang et la plage. Mes passions n’étaient que
pour les plantes, les oiseaux, les crabes, les crevettes et tout ce qui
vivait dans ces limites. Je comprenais les mystéres de ce petit monde,
je comprenais sa langue, je ressentais ses joies et ses peines.

Et tout cela, il me fallait ’abandonner. Il me fallait me mettre a
I'étude du hollandais...

ok
* X

J'étais entré au pensionnat et mes parents s’en étaient retournés.

Il ne fallait compter que sur moi-méme; sur moi seul, au milieu
de ces deux cents autres enfants que je n'avais jamais vus. Ils m’appa-
raissaient tous comme des objets trés étranges, aussi étranges que la
veste et les souliers que je portais.

Je restais sans mot dire. J'avais peur de parler, d’autant plus que
je les voyais s’exprimer sur un ton décidé, et que je ne comprenais pas
ce qu'ils disaient. Ils ne parlaient pas d'un poussin qui venait de sortir
de I'ceuf ou d’un crabe qui s'était cassé la patte. Ils parlaient du bateau
qu'ils avaient pris pour venir 2 Manganitu et du dernier match de foot-
ball 2 Tahuna ®. Je n'avais jamais pris de gros bateau et je n’avais jamais
vu de match. Presque tous s’exprimaient en malais alors que dans mon
village, il n'y avait que le maitre d’école qui parldt cette langue; tous
mes anciens camarades ne parlaient que la langue de Sangihé et je
n'avais jamais encore vu autant d’enfants de mon age parler ainsi
malais entre eux.

Il y en avait bien quelques-uns 2 parler notre langue locale, mais

(6) Agglomération située au nord-ouest de I'ile de Sangihé. On allait souvent d’un point
a l'autre de l'ile, par bateau, en suivant la cdte.
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c'était avec un autre accent, un accent que je trouvais plus beau que
celui de notre village. Papa m’avait souvent dit que je devais m’efforcer
de parler avec l'accent de Manganitu; mais comment était-il, cet
accent ?

Je gardais le silence. Parce que j'étais seul. Sans ami. Combien de
temps restais-je ainsi, désemparé ?

Finalement une demoiselle s’approcha de moi. Une « demoiselle »,
c’était une femme qui ne portait ni sarung * ni kebaja *, mais une espéce
de veste longue. J'avais déja vu les filles du chef de notre village vétues
de la sorte, lorsque, une fois I'an, elles revenaient de I’école pour demoi-
selles de Tomohon’.

La demoiselle qui s'approcha de moi, était entiérement vétue de
blanc, d'un blanc éclatant. Je n’avais encore jamais vu blancheur
pareille, ni d'ailleurs étoffe si fine et je me dis que ce devait étre un
vétement hollandais. Elle me prit la téte et me dit quelque chose, mais
quoi ? Elle répéta les mémes mots sans que je comprisse davantage.
Elle répéta encore, mais je comprenais de moins en moins. Je me mis
a avoir peur, peur qu’elle continue 2 me parler ainsi; et j'avais honte
aussi, honte de paraitre si stupide.

La demoiselle se baissa et approcha son visage du mien. Qu'elle
était blanche, blanche et propre! Elle me posa encore une question que
je ne compris pas; elle la répéta mais je ne compris pas mieux. Pour-
tant je lui répondis : « Herman ! » pensant qu’elle devait me demander
mon nom. Elle éclata de rire, sans que je saisisse pourquoi. Plusieurs
autres gamins s'étaient approchés et faisaient cercle autour de nous.
Alors elle répéta sa question, je lui fis la méme réponse : « Herman! » et
tout le monde se mit & rire. Je commengais a me sentir trés mal a l'aise;
pourquoi riaient-ils donc tous ainsi ?

La demoiselle me parlait toujours et je ne comprenais toujours
rien. Et plus les autres riaient, plus je me sentais mal a l'aise.

Mais qu'est-ce qui la fachait brusquement? Elle me pétrissait
I'épaule et me secouait a droite et a gauche.

« Maman ! » criai-je & bout de ressources.

« Maman ! » répétérent tous les autres en riant aux larmes.

Alors mes yeux se mouillérent... et aussi mon pantalon...

*
% %

Il y avait 2 peine un mois que j'étais dans cette €cole, et j'étais déja
capable de compter jusqu'a cent en hollandais et de dire également
dans cette langue : « Allons, a table! » Ma peur avait complétement
disparu.

Le hollandais nous était enseigné dans notre langue locale. Notre
professeur était une demoiselle allemande, née a Sangihé méme, qui

(7) Agglomération située dans l'arriere-pays de Menado, sur la route qui conduit au lac
Tondano.
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préférait s’exprimer dans ma langue maternelle parce qu’elle la parlait
mieux que le hollandais. Mais nous avions aussi une autre demoiselle
qui bien qu'originaire de Sangihé, parlait toujours en hollandais...

C'était elle qui m’avait fait mouiller ma culotte... Elle nous apprenait
a chanter; il y avait deux chansons que j’'aimais tout particuli¢rement :

« In Holland staat een huis »*® et « Slaap kindje slaap »°.

Au bout de trois mois, je retournai en vacances dans mon village,
oubliai tout de la maison en Hollande et refusai de dormir... J'oubliai
méme tout mon hollandais, et recommengai a parler la langue des
crabes et des crevettes.

(8) « En Hollande, il y a une maison. »
(9) « Dors, petit enfant, dors ! »



XLII. — Pramoedya Ananta TOER

Pramoedya Ananta Toer — on écrit aussi Pramudya Ananta Tur —
est né le 6 février 1925, a Blora (nord-est de la province de Java central),
ou son pére était instituteur. Il était I'ainé de la famille. Il regoit une
éducation de type traditionnel, 2 Blora d’abord, ol c’est son pere qui le
dirige, 2 Djakarta ensuite, ou il entre au Taman Déwasa (collége secon-
daire dépendant du « Taman Siswa », créé en 1922 par Ki Hadjar
Déwantoro). Il apprend la dactylographie et la sténographie et travaille
comme secrétaire, a la veille de la défaite japonaise. Durant les premiers
mois de la Révolution, il est officier de liaison au sixiéme régiment de
la division Siliwangi. Il est arrété par les autorités hollandaises en
juillet 1947 et incarcéré jusqu’en décembre 1949 (a la prison de Bukit
duri et dans l'ile d’Edam, dans la rade de Djakarta). C'est durant ces
deux ans et demi de prison, qu'il écrit quelques-unes de ses ceuvres
les plus importantes. En 1950, il entre comme rédacteur 2 Balai
Pustaka; en janvier 1952, il ouvre une agence littéraire et lance une
revue pour enfants. En juin 1953, il obtient une bourse et se rend en
Hollande; cette méme année il obtient un prix littéraire de I'Institut
pour la culture nationale. En 1956, il se rend en République populaire
de Chine, a l'occasion du vingti¢éme anniversaire de la mort de Lu Xun.
11 prend part aux activités du LEKRA et est incarcéré au lendemain du
coup de 1965.

C’est sans conteste 'un des plus grands prosateurs d’aprés 1945;
son ceuvre est trés abondante et devra faire un jour l'objet d'une étude
particuliere. A la différence de ses contemporains, Pram a « le souffle
long » et ses meilleures ceuvres sont des romans ou des nouvelles longues
de cinquante pages et plus; citons notamment : « Famille de guérilla »,
Keluarga Gerilja (1950); « Chasse », Perburuan (1950); « Ceux qu'on para-
lyse », Meréka jang dilumpuhkan (I et II, 1951); « Ce n'est pas une
foire »; Bukan pasarmalan (1951); « Corruption », Korupsi (1954). Signa-
lons également quatre recueils de nouvelles, courtes ou longues
« Aurore », Subuh (1950, 3¢ éd. 1961, Nusantara, Bukittinggi-Djakarta;
3 nouvelles, 83 p.); « Jaillissements de Révolution », Pertjikan Révolusi
(1950, 2¢ éd. 1957, Balai Pustaka, Djakarta; 9 nouvelles, 181 p.);
« Histoires de Blora », Tjerita dari Blora (1952, Balai Pustaka, Djakarta;
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11 nouvelles, 368 p.); « Histoires de Djakarta », Tjerita dari Djakarta
(1957, Grafika, Djakarta; 11 nouvelles, 196 p.). Pram est également
I'auteur de traductions (J. Steinbeck, Gorky, Tolstoi) et de trés intéres-
sants articles de critique parus dans des revues comme Pudjangga
Baru, Gelanggang, Indonésia, Seni; pour ne citer que quelques titres :
« Le probléme de Dieu dans la littérature », « Les sources de l'inspira-
tion dans l'art », « La littérature comme instrument ».

Nous n'avons pu retenir ici que quatre textes, choisis parmi les
plus courts. Inem et « Circoncision », Sunat sont parus dans « Histoires
de Blora » (pp. 61 a 74 et pp. 77 a 86); « Maison », Rumah est paru dans
« Histoires de Djakarta » (pp. 62 a4 69); « Signe des temps », Masa est
paru dans « Jaillissements de Révolution » (pp. 101 a 108). Les deux
premiers textes sont des souvenirs d’enfance et nous font pénétrer dans
la petite ville de Blora des années 30; avec Inem, nous touchons a un
probléme rarement soulevé a Java, celui du mariage des femmes
enfants; avec Sunat, nous écoutons l'auteur parler de sa propre circon-
cision; non seulement il nous décrit la cérémonie, aussi bien que le
meilleur ethnographe, mais il nous dit tout ce que cela représentait
pour lui a I'époque. Rumah est une virulente critique de certains milieux
« arabes » de la capitale. Masa est un souvenir de prison.





