
59. - J'ENTRE A L'IlCOLE HOLLANDAISE 

l 

« Veux-tu aller à l'école hollandaise? » me demanda mon père un 
beau matin. Je venais tout juste d'avoir onze ans. 

Je ne répondis pas à sa question, car je ne savais pas quoi lui dire; 
j'avais peur et j'étais heureux tout à la fois. Dans mon village, il n'y 
avait pas d'école hollandaise; il y en avait une à Menado, mais Menado, 
c'était très loin:, et j'appréhendais d'avoir à m'y rendre. 

Mais mon père prit mon silence pour une acceptation et ma mère 
se mit en devoir de commencer les préparatifs et d'acheter toutes 
espèces de tissus, pour me confectionner des vêtements. 

« Il y a au moins cela de bon! » me disais-je. Durant tout le temps 
où j'avais fréquenté l'école du village. je n'avais eu que deux culottes­
sac' que je portais à tour de rôle pour aller en classe. Et quand je 
n'allais pas en classe, je n'éprouvais pas le moindre besoin d'en porter. 

Une semaine plus tard, je me voyais à la tête de toute une garde­
robe taillée spécialement pour moi; il y avait même quelques vêtements 
d'un genre nouveau, comme pas un de mes camarades, pas même le 
fils du marchand chinois, n'en avait portés dans notre village. On 
m'acheta également une paire de souliers en cuir alors que je n'avais 
jamais porté de chaussures. 

Tous ces préparatifs n'allaient pas sans éveiller en moi une inquié­
tude grandissante. Comment pourrai-je porter une veste aussi étrange 
et marcher avec des souliers? « Eh bien! tu apprendras! D me disait 
mon père, et ces paroles me rendaient courage. Oui, c'est cela, je 
m'exercerais à porter la veste et les souliers, le soir, quand tout le 
monde serait au lit ... 

Dans le village on commençait à parler de l'événement, et j'étai~ 

(2) MeDado, viii.: principale du nord de l'lie de ~INles, se trouve b. environ 250 km (à vol 
d 'oiseau) de l'tle de Sangiht, où est né Taltnakéna· 

(3) Le texle dit Ijelrllla monjél, .. culone de singe .; c'est UDe sorte de barboteuse, de 
,etement d'une seule pike, qui s'ouvre par derrif:re. 
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devenu le sujet de toutes les conversations. Quand j'allais tirer de l'eau 
à la citerne, j'entendais les femmes chuchoter entre elles : 0: Voilà 
Herman; il va partir pour l'école hollandaise! lt Je faisais celui qui 
n'entendait pas, mais je ne pouvais pas m'empêcher de sourire inté­
rieurement, en les entendant parler ainsi de moi. Chaque fois que je 
rencontrais Ani, la fille du pasteur, qui avait à peu près mon âge, je 
faisais des vœux pour qu'elle me demande: « Alors tu pars pour l'école 
hollandaise, Herman? J) Elle ne me posa jamais la question, mais son 
visage avait l'air triste. 

Outre la veste et les souliers, on me gratifia également de quelques 
mouchoirs, d'un peigne et d'un miroir. Chez nous, il y avait bien une 
grande glace suspendue au mur, mais je ne m'y regardais que très rare­
ment. Je m'étais toujours peigné avec mes doigts, sans regarder nulle 
part mon image. Et voilà que maintenat, j'avais peigne et miroir! Je me 
regardais dedans, et je me voyais, moi, celui qui allait entrer à l'école 
hollandaise, et dont tout le monde parlait. Je me souriais à moi-même 
et je m'adressais la parole, non pas dans la langue de Sangihé, ni non plus 
dans cette langue malaise que j'avais apprise à l'école; non, mais dans 
une langue que je m'imaginais être le hollandais. Dans ces moments-là, 
l'image de Ani passait fugitive, sur le miroir; je souriais davantage, mais 
sa silhouette avait tôt fait de disparaître. 

*** 
Dans notre village, le dimanche commençait en fait le jeudi. Chaque 

jeudi matin, les femmes demandaient à leurs maris, quels vêtements 
ils comptaient mettre pour aller à l'église, et toutes les rues du village 
se remplissaient des vêtements blancs qu'elles mettaient à sécher. Le 
blanc était la couleur des vêtements que l'on mettait à l'église; des 
pantalons blancs et une veste blanche pour les hommes; un sarung * 
et un kebaja * blancs pour les femmes. 

Il y en avait parfois qui s'habillaient en noir, quand ils étaient en 
deuil, ou quand ils avaient l'impression d'avoir commis quelque péché. 
On ne mettait jamais de rouge, cette couleur étant réservée aux fêtes, 
aux bals, à la joie. On ne se rendait point à l'église pour faire la fête, 
mais bien pour aller trouver Dieu, pour Le remercier avec un cœur 
candide, ou Lui confier ses fautes avec un cœur asssombri par le 
remords ... 

Le prochain dimanche devait être le dernier avant mon départ. 
Il fallait donc absolument que je me montre à l'église ce jour-là. J'allais 
partir résider dans une région lointaine et il était de mon devoir de 
m'y rendre une dernière fois. 

Pour moi, le plus important était que ce dimanche-là, j'allais 
paraître pour la première fois en public avec les vêtements de l'école 
hollandaise. J'ignorais leurs noms exacts, mais ce que je savais bien 
c'est que la culotte avait deux poches, Wle à droite et une à gauche. 
Quand je déambulais avec elle dans mon village, j'y fourrais mes deux 
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mains, et cela me donnait naturellement un air plus décidé. Je me sentais 
grandi, un véritable élève d'école hollandaise ... 

A l'église, durant le sermon et les prières, nombre de fidèles 
jetèrent un coup d'œil dans ma direction. J'avais personnellement 
l'impression que tous ces vêtements étaient étranges, mais beaucoup 
les trouvaient beaux. Lorsque Ani me jeta un regard, au moment où 
son père était occupé à dire la prière, je la saluais de la tête. C'était la 
première fois de ma vie que je saluais ainsi; on aurait dit que je me 
croyais désonnais le droit de saluer comme une grande personne. 

*** 
Juste deux jours avant que je ne quitte mon village, la décision fut 

prise que je n'irais pas à l'école hollandaise de Menado, mais à celle de 
Manganitu " qui allait s'ouvrir dans deux mois. Je ne saurais dire si cette 
nouvelle m'attrista ou me réjouit; j'acceptais la chose comme elle 
venait... Ma mère enferma tout dans un coffre, ma veste neuve, mes 
mouchoirs, mon peigne et mon miroir. Je retournais à l'école avec mes 
culottes·sacs et je courais à nouveau sans culotte dans les rues et sur la 
plage. Je ne pensais plus à l'école hollandaise et j'avais l'impression 
d'avoir été déchargé d'un lourd fardeau; plus question de souliers et 
plus question de saluer de la tête non plus! 

Plus rien ne m'empêchait désormais de retourner jouer près de 
l'étang, derrière chez nous. Je regardais l'eau de cet étang qui était 
jaunâtre et j'étais persuadé que c'était à cause de l'or qui s'y trouvait. 
Il y avait déjà deux ans que j'étais à la recherche de cet or ... 

J'avais totalement oublié l'école hollandaise et je ne m'en souvins 
que le jour où le fils du chef du village me dit: II: Tu ne devrais pas 
aller à l'école de Manganitu, c'est une école de mission, on y parle un 
mauvais hollandais. Mieux vaut aller à celle de Menado, c'est une école 
de la Compagnie 5 et on y parle un hollandais correct. ~ 

Ceci me troubla. C'était donc une école de mission! Or, pas une 
seule école de mission n'était bonne, tous les villageois en étaient 
persuadés; ils pensaient que les écoles de la Compagnie étaient meil· 
leures, parce qu'elles étaient gérées par le Gouvernement. 

Seul mon père qui était lui·même instituteur à la mission, estimait 
que les écoles de mission étaient bonnes. Là·bas, au moins, on veillait 
à ce que les prières soient dites ... 

Depuis lors, j'ai toujours pensé que le hollandais n'était pas une 
bonne langue, que c'était une langue de deuxième ordre ... 

*** 

(4) Une des agglomo!;rations les pius importantes de l'lie de SangiM. sltuo!;e lU Sud-QuC5t. 
(5) Nous avons do!;jà eu l'occasion de signaler cette habitude de d~signer du nom de 

• Compapie • les lIutorito!;s Ilo!;erlandai~ (alors que III Compagnie des Indes orientales pwpre­
men! dite cessa d'exister dès les derni~res années du XYUl" siiXie). Cf. ci-dessus, p. 3&3. note. 
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Le lendemain matin, je devais partir pour Manganitu, où mes 
parents m'accompagneraient en bateau. Je fis donc une dernière fois 
le tour de notre jardin. Je grimpai à J'arbre aux mangoustans pour 
voir si la fourmilière y était toujours; je me trempai les pieds dans 
l'eau jaunâtre de l'étang; je grimpai au cocotier pour voir si ma sarba­
cane y était toujours bien cachée; je regardai si les trous de crabe qui 
se trouvaient sous la barque tirée sur le rivage, n'étaient pas encore 
bouchés; je ... 

Finalement, j'embarquai, et je partis pour J'école hollandaise. 
Le bateau s'éloignait du rivage. C'en était fait, je m'étais séparé de 

mon jardin, de ma plage, de mon étang; je m'étais séparé de moi-même. 

II 

Il ne m'était encore jamais arrivé de quitter mon village. A quoi 
m'aurait-il servi de m'en éloigner? Tout ce que je pouvais souhaiter, 
s'y trouvait. Pas un de mes désirs qui n'ait pu être comblé par ce 
qu'offraient le jardin, l'étang et la plage. Mes passions n'étaient que 
pour les plantes, les oiseaux, les crabes, les crevettes et tout ce qui 
vivait dans ces limites. Je comprenais les mystères de ce petit monde, 
je comprenais sa langue, je ressentais ses joies et ses peines. 

Et tout cela, il me fallait l'abandonner. Il me fallait me mettre à 
l'étude du hollandais ... 

* ** 
J'étais entré au pensionnat et mes parents s'en étaient retournés. 
Il ne faIlait compter que sur moi-même; sur moi seul, au milieu 

de ces deux cents autres enfants que je n'avais jamais vus. Ils m'appa­
raissaient tous comme des objets très étranges, aussi étranges que la 
veste et les souliers que je portais. 

Je restais sans mot dire. J'avais peur de parler, d'autant plus que 
je les voyais s'exprimer sur un ton décidé, et que je ne comprenais pas 
ce qu'ils disaient. Ils ne parlaient pas d'un poussin qui venait de sortir 
de l'œuf ou d'un crabe qui s'était cassé la patte. Ils parlaient du bateau 
qu'ils avaient pris pour venir à Manganitu et du dernier match de foot­
ball à Tahuna '. Je n'avais jamais pris de gros bateau et je n'avais jamais 
vu de match. Presque tous s'exprimaient en malais alors que dans mon 
village, il n'y avait que le maître d'école qui parlât cette langue; tous 
mes anciens camarades ne parlaient que la langue de Sangihé et je 
n'avais jamais encore vu autant d'enfants de mon âge parler ainsi 
malais entre eux. 

Il y en avait bien quelques-uns à parler notre langue locale, mais 

(6) Agglom~ralion située au nord-ouest de J'Ile de SangiM. On allait souvent d'un point 
/1. l'autre de l'Ile, par bateau, en suivant la côte. 
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c'était avec un autre accent, un accent que je trouvais plus beau que 
celui de notre village. Papa m'avait souvent dit que je devais m'efforcer 
de parler avec l'accent de Manganitu; mais comment était-il, cet 
accent? 

Je gardais le silence. Parce que j'étais seul. Sans ami. Combien de 
temps restais-je ainsi, désemparé? 

Finalement une demoiselle s'approcha de moi. Une « demoiselle », 

c'était une femme qui ne portait ni sarung· ni kebaja·, mais une espèce 
de veste longue. J'avais déjà vu les filles du chef de notre village vêtues 
de la sorte, lorsque, une fois l'an, elles revenaient de l'école pour demoi­
selles de Tomohon '. 

La demoiselle qui s'approcha de moi, était entièrement vêtue de 
blanc, d'un blanc éclatant. Je n'avais encore jamais vu blancheur 
pareille, ni d'ailleurs étoffe si fine et je me dis que ce devait être un 
vêtement hollandais. Elle me prit la tête et me dit quelque chose, mais 
quoi? Elle répéta les mêmes mots sans que je comprisse davantage. 
Elle répéta encore, mais je comprenais de moins en moins. Je me mis 
à avoir peur, peur qu'elle continue à me parler ainsi; et j'avais honte 
aussi, honte de paraître si stupide. 

La demoiselle se baissa et approcha son visage du mien. Qu'elle 
était blanche, blanche et propre! Elle me posa encore une question que 
je ne compris pas; elle la répéta mais je ne compris pas mieux. Pour­
tant je lui répondis: « Herman! » pensant qu'elle devait me demander 
mon nom. Elle éclata de rire, sans que je saisisse pourquoi. Plusieurs 
autres gamins s'étaient approchés et faisaient cercle autour de nous. 
Alors elle répéta sa question, je lui fis la même réponse: « Herman! » et 
tout le monde se mit à rire. Je commençais à me sentir très mal à l'aise; 
pourquoi riaient-ils donc tous ainsi? 

La demoiselle me parlait toujours et je ne comprenais toujours 
rien. Et plus les autres riaient, plus je me sentais mal à l'aise. 

Mais qu'est-ce qui la fâchait brusquement? Elle me pétrissait 
l'épaule et me secouait à droite et à gauche. 

« Maman! » criai-je à bout de ressources. 
te Maman! » répétèrent tous les autres en riant aux larmes. 
Alors mes yeux se mouillèrent... et aussi mon pantalon ... 

Il Y avait à peine un mois que j'étais dans cette école, et j'étais déjà 
capable de compter jusqu'à cent en hollandais et de dire également 
dans cette langue : « Allons, à table! » Ma peur avait complètement 
disparu. 

Le hollandais nous était enseigné dans notre langue locale. Notre 
professeur était une demoiselle allemande, née à Sangihé même, qui 

(7) AlI8loml!ration situl!e dans l'arri~rc-pay$ de Menado, sur la route qui conduit au lae 

Tondauo. 
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préférait s'exprimer dans ma langue maternelle parce qu'elle la parlait 
mieux que le hollandais. Mais nous avions aussi une autre demoiselle 
qui bien qu'originaire de Sangihé, parlait toujours en hollandais ... 
C'était elle qui m'avait fait mouiller ma culotte ... Elle nous apprenait 
à chanter; il y avait deux chansons que j'aimais tout particulièrement: 

({ In Rolland staat een huis » 8 et « Slaap kindje slaap »'. 
Au bout de trois mois, je retournai en vacances dans mon village, 

oubliai tout de la maison en Hollande et refusai de dormir ... J'oubliai 
même tout mon hollandais, et recommençai à parler la langue des 
crabes et des crevettes. 

(8) c En Hollande, il y a une maison . • 
(9) '" Dors, pelil enfanl, dors! • 



XLII. - Pramoedya Ananta TOER 

Pramoedya Ananta Toer - on écrit aussi Pramudya Ananta Tur -
est né le 6 février 1925, à Blora (nord-est de la province de Java central), 
où son père était instituteur. Il était l'ainé de la famille. Il reçoit une 
éducation de type traditionnel, à Blora d'abord, où c'est son père qui le 
dirige, à Djakarta ensuite, où il entre au Taman Déwasa (collège secon­
daire dépendant du « Taman Siswa », créé en 1922 par Ki Hadjar 
Déwantoro). Il apprend la dactylographie et la sténographie et travaille 
comme secrétaire, à la veille de la défaite japonaise. Durant les premiers 
mois de la Révolution, il est officier de liaison au sixième régiment de 
la division Siliwangi. Il est arrêté par les autorités hollandaises en 
juillet 1947 et incarcéré jusqu'en décembre 1949 (à la prison de Bukit 
duri et dans l'île d'Sdam, dans la rade de Djakarta). C'est durant ces 
deux ans et demi de prison, qu'il écrit quelques-unes de ses œuvres 
les plus importantes. En 1950, il entre comme rédacteur à Balai 
Pustaka; en janvier 1952, il ouvre une agence littéraire et lance une 
revue pour enfants. En juin 1953, il obtient une bourse et se rend en 
Hollande; cette même année il obtient un prix littéraire de l'Institut 
pour la culture nationale. En 1956, il se rend en République populaire 
de Chine, à l'occasion du vingtième anniversaire de la mort de Lu Xun. 
Il prend part aux activités du LEKRA et est incarcéré au lendemain du 
coup de 1965. 

C'est sans conteste l'un des plus grands prosateurs d'après 1945; 
son œuvre est très abondante et devra faire un jour l'objet d'une étude 
particulière. A la différence de ses contemporains, Pram a « le souffle 
long» et ses meilleures œuvres sont des romans ou des nouvelles longues 
de cinquante pages et plus; citons notamment: « Famille de guérilla », 

Keluarga Gerilja (1950); cc Chasse », Perburuan (1950); cc Ceux qu'on para­
lyse », Meréka jang dilumpuhkan (1 et II, 1951); cc Ce n'est pas une 
foire »; Bukan pasarmalan (1951): cc Corruption », Karupsi (1954). Signa­
lons également quatre recueils de nouvelles. courtes ou longues : 
cc Aurore », Subuh (1950, 3' éd. 1961, Nusantara, Bukittinggi-Djakarta; 
3 nouvelles, 83 p.); II: Jaillissements de Révolution », Pertjikan Révalusi 
(1950, 2e éd. 1957, Balai Pustaka, Djakarta; 9 nouvelles, 181 p .); 
« Histoires de Blora », Tjerita dari Blara (1952, Balai Pustaka, Djakarta; 
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11 nouvelles, 368 p.); « Histoires de Djakarta », Tjerita dari Djakarta 
(1957, Grafika, Djakarta; 11 nouvelles, 196 p.). Pram est également 
l'auteur de traductions (J. Steinbeck, Gorky, Tolstoï) et de très intéres­
sants articles de critique parus dans des revues comme Pudjangga 
BaTu, Gelanggang, Indonésia, Seni,' pour ne citer que quelques titres : 
« Le problème de Dieu dans la littérature », ct Les sources de l'inspira­
tion dans l'art », ai La littérature comme instrument ». 

Nous n'avons pu retenir ici que quatre textes, choisis parmi les 
plus courts. [nem et « Circoncision », Sunat sont parus dans ct Histoires 
de Blora Il (pp. 61 à 74 et pp. 77 à 86); « Maison 1>, Rumah est paru dans 
('( Histoires de Djakarta» (pp. 62 à 69); ft Signe des ' temps », Masa est 
paru dans "Jaillissements de Révolution» (pp. 101 à 108). Les deux 
premiers textes sont des souvenirs d'enfance et nous font pénétrer dans 
la petite ville de Blora des années 30; avec [nem, nous touchons à un 
problème rarement soulevé à Java, celui du mariage des femmes 
enfants; avec SUtult, nous écoutons l'auteur parler de sa propre circon­
cision; non seulement il nous décrit la cérémonie, aussi bien que le 
meilleur ethnographe, mais il nous dit tout ce que cela représentait 
pour lui à l'époque. Rumah est une virulente critique de certains milieux 
" arabes » d~ la capitale. Masa est un souvenir de prison. 




